老家的厨房很小很中国，不到十个平方，是傍正屋而建的一间平房，白墙、土灶、木制的橱柜、案板，唯一的电器是个电饭煲。但就是这么一个简陋的厨房，却拴住了一家三十多口人的心，每逢春节，无论旅途多么遥远，大家都会从祖国各地回到家里。而无论何时到家，只要喝上一碗热气腾腾的鸡汤面，心就踏实了，一年的艰辛、旅途的劳累也化为了云烟。

在厨房灶台两口铁锅中间，见缝插针按了大小不一三口铝罐，每当生火做饭时，铝罐的水跟着加热，供一家人饮用和洗浴。一顿饭做好后，母亲要检查灶洞，用火钳将大一点的火炭拈进密封的土罐里，制成木炭，用来煨汤、煮火锅。细微的火炭火星不是任其熄灭，而是用铲子铲进火盆里，覆上火灰端进火桶里，冬天取暖、煮火锅用。

老家的厨房生产天然、健康的美食，还不产生垃圾。刚从地里拔出的蔬菜我们吃鲜嫩的叶子，剩下的给鸡吃。刚刚还在喔喔叫的鸡不幸成了我们的美食，鸡骨头犒劳了小狗。剩饭剩菜决不放弃的，实在是要倒掉也是跟洗碗水一起端给猪吃了。而鸡屎猪粪成了菜园里最好的肥料。

这就是我们中华民族延续了几千年的自然循环经济，如今却在工业化的浪潮中被弃之如履，但我们也正在为此付出惨重的代价。而当塑料垃圾已经形成世界第八大洲时，老家的厨房里却没有丢弃过一个塑料袋。完好的塑料袋被干净继续用，不能用的被丢进灶洞里烧了。

老家的厨房里生产更多的是暖暖亲情。一日三餐不说，仅食疗就被发挥到了极致。姜汤治感冒，用枇杷叶熬冰糖治咳嗽，用红糖煮桂圆增加营养。每当母亲在厨房忙碌的时候，她的儿子、媳妇们、姑娘女婿们、孙子孙女们都喜欢围着灶台跟她唠家常。铝罐里咕嘟咕嘟的水声、炒菜的锅铲声、唧唧呱呱的说笑声氲氤在满屋的烟雾中。

只是每年春节过后，子女们陆续离开，家里就只剩下两位老人，厨房一下子冷清起来。当夜幕降临，烟囱里升起袅袅炊烟，仿佛在招呼着游子们早日归来。