早些年我有一位比较聊得来的朋友，他原先是一位舞蹈演员，所以对于形体和美学有相当程度的心得，之后因缘际会而转行从事古董家具的买卖，帮国外的博物馆收集了一些中国古典家具，因为博物馆对于美学的要求更高，也增加了他在这方面的研究。

在那一段时间里，他常常感叹西风东渐的结果，在许多华人的家里装饰家具选择中，中式的家具总是缺席，这总会让他觉得殊为可惜。在他眼中中式家具除了常常在媒体上看到的宫廷式家具以外，有许多实用简洁的家居概念，应该被保留下来，特别是制作这样家具的工艺，眼看要渐渐地没落失传了。

于是在那一段时间，他总会把经手过的好家具系统地建档，详细地记录这些家具的尺寸、比例以及家具上的许多细节，几年前他决定把这些资料做些整理，并且调研了当今许多华人住家的环境，针对现在的华人生活重新再创作适合当今生活的中式家具。最有别于复制古董家具的概念是，他希望中式家具重新回到人们生活里，把过去诗一般的审美观，放在现代的生活中。

六年前我看到他手工制作出来的几件家具作品，真的有惊为天人之感。也许跟他是舞蹈演员出身有关系，那几件作品也有着接近现代舞蹈般的姿态，我看得爱不释手。后来经过他的同意，有几件家具在展览后留在我北京的家里，而我这位朋友延续着第一次展览后得到的鼓励，也开始少量手工生产，慢慢地延续发展，并且更大胆地创作，果然他的努力在不久之后，陆陆续续得到了许多国内外媒体的注意和报道。

有好几回和他聊起了他的作品，这位带着儒商气质的朋友，总是不厌其烦地告诉我他在欣赏时所得到的乐趣，在他手中许多中式家具的工艺，其中的巧思都是来自师傅的经验与判断，因为不是量产，因为是针对使用者的情感，中式家具总多了些生活观和平衡感。例如：实木家具中最常用的构件结合方式，是不用钉子这些外在的辅助，而用榫卯衔接，靠的是结构与实材之间的平衡力，那种借助本身内在力量的一种哲学态度，在中式家具中无处不见，这也是来自古人的生活哲学与审美观。现在在我客厅里的那一张坐榻，看似简洁却有着令人信任的扎实生活感，我特别喜欢坐在榻上阅读，虽然离地面很低，却有着离文明不远的高度，让我常想，自古以来多少人也是在榻上累积了多少文章雅事。

我的另外一张小柜，虽然有着朴素的结构，但因门扇上画上美丽的漆工，而显得奢华丰盛。在木上上漆，也是一项需要思考的精细工艺，一方面要保留木材原始的自然色泽，也要顺着木质本身细致的纹理而创作。创作的图腾总是迎合着当时社会风俗的美学和使用者的心理情感，比如有时画上生气蓬勃的花朵果实，而这些图案都隐喻着人心的期待，保留流逝容易的春光，珍惜得之不易的结果，透过婉约的描绘，放在生活之中。上个月接受国外杂志到北京家里采访，他们也对客房中的这座小柜子赞不绝口。

也许因为是中年，我开始对于存在这个概念有了更浓厚的兴趣，在四季分明的北京，特别容易感受到时光匆匆，也比较明白为什么在古典绘画与家具里，总是喜欢对于春天的感叹。在我家中摆放了些西方当代设计的家具，我感受到每一件作品，都是源自设计者对于生命存在思考后的结论，而北京这几件中式家具，却更让我感受到古人生活的态度，与自己血液里隐藏基因的息息相关，就算生活在不同的时间里，感想却是相同。